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Edmond et Jules de Goncourt, 
Manette Salomon, 1867
Introduction par Neil McWilliam
Nostalgiques  du  XVIIIe siècle,  les  frères  Edmond  (1822-1896)  et  Jules  (1830-1870)  de
Goncourt déplorent la montée d’une culture démocratique et commerciale, issue de la
révolution de 1789 et précipitée par la chute de la monarchie et d’une classe éclairée de
mécènes nobles. Pour ces deux contempteurs de la société moderne et de sa culture
marchande,  l’art  ne  peut  survivre  que  s’il  se  prémunie  des  pressions  de  la  société
industrielle et s’éloigne de la foule en assumant son autonomie devant les pressions
utilitaires de la vie quotidienne. Ainsi, dans une plaquette, La Révolution dans les mœurs,
publiée en 1854, ils affirment : « L’industrie tuera l’art. L’industrie et l’art sont deux
ennemis que rien ne réconciliera, quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise. L’industrie et l’art
partent de points différents. Ils aboutissent  à des buts divers. L’industrie part de l’utile.
Elle va au profitable pour le plus grand nombre. Elle est le pain du peuple. L’art part de
l’inutile. Il va à l’agréable pour quelques-uns. Il est la parure égoïste des aristocraties. »
Ce mépris d’un monde tourné vers les besoins matériaux de la majorité va de pair avec
une méfiance envers les réformateurs libéraux et socialistes. Au moment des élections
en 1863, ils notent dans leur Journal : « Poursuivi par ce mot sur les murs : "Candidat
libéral", c’est-à-dire : "Moi, je suis bon ; moi, j’aime le peuple…". Quel intérêt un homme
a-t-il à être meilleur que moi ? C’est avec cette pensée que je sors de toute discussion
politique contre un libéral, un républicain et tout genre de philanthrope et d’utopiste »
(28 mai 1863).
La description satirique d’un tableau « humanitaire », œuvre d’un des héros du roman
Manette Salomon publié par les Goncourt en 1867, témoigne du profond dédain ressenti
par les deux frères envers la culture et la politique contemporaines.  Anatole,  jeune
artiste superficiel et capricieux, brosse un tableau fantaisiste qui n’est pas sans rappeler
les images du Christ révolutionnaire qui ont circulé dans les milieux buchéziens et ont
connu leur heure de gloire vers 1848. Les emblèmes saugrenues qui parsèment la toile
font  peut-être  allusion  au  concours  pour  une  figure  allégorique  de  la  République,
organisée par le gouvernement provisoire après la révolution de février.  Avec leurs
allusions au Rêve de bonheur, toile fouriériste de Dominique Papety, aux rêves de paix
universelle de l’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) et aux prétentions humanitaires du
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romancier  Eugène  Sue  (but  des  critiques  de  Karl  Marx  dans  La  Sainte  Famille),  les
Goncourt se moquent de l’art social et de ses sources d’inspiration idéologique. Dans ce
sens, le tableau d’Anatole fait écho de la « figure allégorique de l’Harmonie » imaginée
par le peintre Dubourdieu dans la nouvelle d’Honoré de Balzac, Les Comédiens sans le
savoir (1845).
***
Edmond et Jules de GONCOURT, Manette Salomon, 
Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1867.
Extraits vol. 1, p. 133-140.
1 Au bout de quatre ou cinq jours, la toile était couverte, et le sujet du tableau d'Anatole
apparaissait clairement.
2 Ce  tableau,  où  l'élève  de  Langibout  avait  mis  toute  son  inspiration,  n'était  pas
précisément  de  la  peinture:  il  était  avant  tout  une  pensée.  Il  sortait  bien  plus  des
entrailles  de  l'artiste  que  de  sa  main.  Ce  n'était  pas  le  peintre  qui  avait  voulu  s'y
affirmer, mais l'homme ; et le dessin y cédait visiblement le pas à l'utopie. Ce tableau
était en un mot la lanterne magique des opinions d'Anatole, la traduction figurative et
colorée de ses tendances, de ses aspirations, de ses illusions ; le portrait allégorique et
la transfiguration de toutes les généreuses bêtises de son cœur. Cette sorte de veulerie
tendre, qui faisait sa bienveillance universelle, le vague embrassement dont il serrait
toute l'humanité dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socialisme
brouillé qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplété et dans des lambeaux de
papiers déclamatoires, de confuses idées de fraternité mêlées à des effusions d'après
boire, des apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les déshérités,
un certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le « Rêve de bonheur » de Papety
entrevu à travers le Phalanstère, voilà ce qui avait fait le tableau d'Anatole, le tableau
qui devait s'appeler au Salon prochain de ce grand titre : le Christ humanitaire. Étrange
toile qui avait les horizons consolants et nuageux des principes d'Anatole ! Imaginez
une  Salente  du  progrès,  une  Thélème  de  la  solidarité  dans  une  Icarie  de  feux  de
Bengale.  La composition semblait  commencer par l'abbé de Saint-Pierre et finir par
Eugène Sue. Tout en haut du tableau, les trois vertus théologales, la Foi, l’Espérance, la
Charité,  devenaient  dans le  ciel,  où l'écharpe d'Iris  se  plissait  en façon de drapeau
tricolore,  les  trois  vertus  républicaines :  la  Liberté,  l'Egalité,  la  Fraternité.  De  leurs
robes elles touchaient une sorte de temple posé sur les nuages et portant au fronton le
mot : Harmonia, qui abritait des poëtes et des écoles mutuelles, la Pensée et l'Education.
Au-dessous  de  ce  nuage,  qui  planait  à  la  façon  du  nuage  de  la  Dispute  du  Saint-
Sacrement, on apercevait à gauche un forgeron avec les instruments de la forge passés
à sa ceinture de cuir, et dans le fond la Maturité, l'Abondance, la Moisson : de ce côté,
un soleil se levant derrière une ruche éclairait la silhouette d'une charrue. A droite, une
sœur de Bon-Secours était  en prières,  et  derrière elle se voyaient des hospices,  des
crèches,  des  enfants,  des  vieillards.  Au  bas,  sur  le  premier  plan,  des  hommes
arrachaient d'une colonne des mandements d'évêque, un frère ignorantin montrait son
dos fuyant ; un cardinal se sauvait, tout courbé, avec une cassette sous le bras ; et d'un
tombeau qui portait sur son marbre les armes papales, un grand Christ se dressait, dont
la main droite était transpercée d'un triangle de feu où se lisait en lettres d'or : Pax! 
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3 Ce Christ était naturellement la lumière et la grande figure du tableau. Anatole l'avait
fait beau de toute la beauté qu'il imaginait. Il l'avait flatté de toutes ses forces. Il avait
essayé d'y incarner son type de Dieu dans une espèce de figure de bel ouvrier et de
jeune  premier  du  Golgotha.  Il  y  avait  encore  mêlé  un  peu  de  ressouvenirs  de
lithographies d'après Raphaël, et un reste de mémoire d'une lorette qu'il avait aimée ;
et battant le tout, il avait créé un fils de Dieu ayant comme un air de cabot idéal : son
Christ ressemblait à la fois à un Arthur du paradis et à un Mélingue du ciel.
4 La toile couverte, Anatole flâna quelques jours : il « tenait » son tableau. Puis il arrêta
un modèle. Le modèle vint : Anatole travailla mal ; la séance terminée, il ne lui dit pas
de revenir.
5 Anatole  n'avait  jamais  été  pris  par  l'étude  d'après  nature.  Il  ne  connaissait  pas  ce
ravissement d'attention par la vie qui pose là devant le regard, l'effort presque enivrant
de la serrer de près,  la lutte acharnée, passionnée, de la main de l'artiste contre la
réalité visible. Il n'était pas capable de cette application qui plie le dos, tend les yeux,
arme toutes les contentions de l'homme, concentre toutes ses volontés de voir sur le
mouvement et le caractère d'une forme, d'une ligne, d'un contour.
6 II ne ressentait point ces satisfactions qui renversent un peu le dessinateur en arrière,
et lui font contempler un instant, dans un mouvement de recul,  ce qu'il  croit avoir
senti, rendu, conquis, de son modèle.
7 D'ailleurs, il  n'éprouvait pas le besoin d'interroger, de vérifier la nature :  il  avait ce
déplorable aplomb de la main qui sait de routine la superficie de l'anatomie humaine, la
silhouette ordinaire des choses. Et depuis longtemps il avait pris l'habitude de ne plus
travailler  que  de  chic,  de  peindre  au  jugé  avec  l'acquis  des  souvenirs  d'école,  une
habitude de certaines couleurs, un flux courant de figures, la tradition de vieux croquis.
Malheureusement il était adroit, doué de cette élégance banale qui empêche le progrès,
la transformation, et noue l'homme à un semblant de talent, à un à peu près de style
canaille. Anatole, pas plus qu'un autre, ne devait guérir de cette triste facilité, de cette
menteuse et décevante vocation qui met au bout des doigts d'un artiste la production
d'une mécanique.
8 Il remplaçait le modèle par une maquette en terre sur laquelle il ajustait, pour les plis,
son  mouchoir  mouillé,  et,  se  trouvant  plus  à  l'aise  d'après cela,  il  se  mettait  à
économiser les extrémités de ses personnages : il se rappelait le magnifique exemple
d'un de ses camarades qui, dans un tableau de la Pentecôte, avait eu le génie de ne faire
qu'une paire de mains pour les douze apôtres.
9 Pourtant sa première fougue était un peu passée, et il commençait à trouver que la
tentative était  pénible,  de vouloir  faire tenir  le  monde de l'avenir  et  la  religion du
vingtième siècle dans une toile de 100. Il commença un petit panneau, revint de temps
en temps à sa grande toile, y fit toutes sortes de changements au gré de son caprice du
moment. Puis il la laissa des jours, des semaines, n'y touchant plus que de loin en loin,
et s'en dégoûtant un peu plus à mesure qu'il y travaillait.
10 L'idée de son « Christ humanitaire » pâlissait d'ailleurs depuis quelque temps dans son
imagination et faisait place au souvenir, à l'image présente de Debureau qu'il allait voir
presque tous les soirs aux Funambules.  Il  était poursuivi par la figure du Pierrot.  Il
revoyait sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-tête noir, son costume
de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches ; et il songeait qu'il y avait là une
mine charmante de dessins. Déjà il avait exécuté sous le titre des « Cinq sens », une
Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, 1867
L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre
3
série  de  cinq  Pierrots  à  l'aquarelle,  dont  la  chromolithographie  s'était  assez  bien
vendue chez un marchand d'imagerie de la rue Saint-Jacques. Le succès l'avait poussé
dans cette veine. Il pensait à de nouvelles suites de dessins, à de petits tableaux ; et tout
au fond de lui il caressait l'idée de se tailler une spécialité, de s'y faire un nom, d'être
un jour le Maître aux Pierrots. Et chez lui ce n'était pas seulement le peintre, c'était
l'homme aussi qui se sentait entraîné par une pente de sympathie vers le personnage
légendaire incarné dans la peau de Debureau : entre Pierrot et lui, il reconnaissait des
liens, une parenté, une communauté, une ressemblance de famille. Il l'aimait pour ses
tours de force, pour son agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec son pied.
Il  l'aimait  pour  ses  vices  d'enfant,  ses  gourmandises  de  brioches  et  de  femmes,  les
traverses de sa vie, ses aventures, sa philosophie dans le malheur et ses farces dans les
larmes. Il  l'aimait comme quelqu'un qui lui ressemblait,  un peu comme un frère, et
beaucoup comme son portrait.
11 Aussi il lâcha bientôt tout à fait son Christ pour ce nouvel ami, le Pierrot qu'il tourna et
retourna  dans  toutes  sortes  de  scènes  et  de  situations  comiques  fort  drôlement
imaginées. Et il avait presque oublié son tableau sérieux, lorsqu'un architecte de ses
amis vint lui demander, de la part d'un curé, un Christ pour une chapelle de couvent
« dans  les  prix  doux ».  Anatole  reprit  aussitôt  sa  grande  toile,  enleva  tous  les
accessoires  humanitaires,  troua  la  tunique  de  son  Christ  pour  lui  mettre  un  cœur
rayonnant : quoi qu'il fît, le curé ne trouva jamais son Bon Pasteur assez évangélique
pour le prix qu'il voulait y mettre. Quand le malheureux tableau lui revint : — Seigneur,
— fit Anatole en allant à la toile, — on dit que Judas vous a vendu : ce n'est pas comme
moi. Et maintenant, excusez la lessive !
12 Disant cela, il effaça et barbouilla toute la toile furieusement, jusqu'à ce qu'il eût fait
sortir du corps divin un grand Pierrot, l'échine pliée, l'œil émérillonné.
13 Quelques jours après, dans les caves du bazar Bonne-Nouvelle, le public faisait foule à la
porte d'un nouveau spectacle de pantomime devant ce Pierrot signé : A.B.,—et qui avait
un Christ comme dessous !
Lire le texte original
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